Una moglie sospetta che il marito, da troppo tempo freddo nei suoi confronti, abbia un'amante e per accertarsene gli spedisce tramite un'amica un'appassionata ed anonima lettera d'amore, in cui gli dà appuntamento in un albergo ad ore.

In quell'albergo, dove la moglie si reca per vedere se il marito abboccherà all'amo, finiscono con l'incontrarsi tutti i personaggi della commedia, tra i quali un facchino, perfetto sosia del marito sospettato di tradimento, e alla fine perfino uno spagnolo che irrompe sparando a destra e a manca, e che si rivela essere lo sposo dell'amica postina.
Tutti fuggono e si inseguono, tentando disperatamente di salvare le apparenze, in una girandola di relazioni che si complicano sempre più fino allo svelamento dei vari misteri alla fine dell'ultimo atto.

Nelle storie del geniale autore comico francese Georges Feydeau l'evidente si mescola all'illusorio, dando vita ad universi che si confondono: l'uno più assurdo dell'altro. Il motore dell'azione è sempre un malinteso ed è esattamente quello che avviene ne "La pulce nell'orecchio".
In questo capolavoro farsesco si trovano concentrati tutti gli elementi fondamentali del teatro di Feydeau: lo scatenato intreccio necessario alla struttura del vaudeville, la logica demenziale che porta i personaggi come marionette impazzite in situazioni sempre più complicate e sempre più esilaranti, in intrighi deliranti con dialoghi serrati, battute da antologia e continui giochi di parole.
E tutto ciò sullo sfondo di un meccanismo comico di alta precisione nel quale Feydeau era un vero e proprio maestro; in questo testo, per la prima e unica volta nel suo repertorio, c'è anche l'uso e la rielaborazione di uno dei più efficaci archetipi del teatro comico di ogni tempo: il tema del doppio, che moltiplica le occasioni degli equivoci attraverso l'espediente dei due personaggi identici.